THE SlLENCE অনুবাদক: সারাহ্ ইকবাল
এটার মানে কী?
জানি না।
- তাকিয়ে কী দেখছো শুনি? - তোমার পা।
কেন?
তুমি কী সুন্দর ওগুলোতে ভর করে... সারা ঘর হেঁটে বেড়াচ্ছ।
আমরা একজন ডাক্তারের শরণাপন্ন হলে ভালো হতো না?
- ঠাণ্ডা লাগছে? - অল্প একটু।
গরমটা অস্বস্তিকর লাগছে।
আজ বিশ্রাম নিয়ে সেরে উঠলে, কাল আমরা বাড়ি ফিরে যাবো।
- যাক বাঁচলাম! - জানি, তুমি যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছ।
- ঘরটা গুমোট বেঁধে আছে। - বেশ...
জানালাটা খুলে দাও।
- দরজাটা বন্ধ করে দেবো? - অবশ্যই।
- ইয়োহান, এদিকে এসে, আমার পিঠটা ঘষে দাও তো। - আসছি।
আর লাগবে না।
পাশের ঘরে গিয়ে বসো।
একটু পর আমরা ছোট একটা ঘুম দেবো।
তোমার শার্ট আর প্যান্ট খুলে নাও।
এদিকে এসো।
হ্যাঁ...
হাত।
মা!
ওহ, ইয়োহান! চুপ করো তো! ঘুমাতে দাও!
হ্যালো, স্যার!
-তোমার তো দেখছি শরীর রোদে পুড়ে গেছে। -হুম।
- আমি বাইরে যাচ্ছি। - দাঁড়াও।
- কিছু বলবে? - না, কিছু না।
ঠিক আছে, তাহলে...
ব্যাপারটা অপমানজনক। আমি এটা মেনে নিতে পারবো না।
আমাকে নিজেকে সামলে নিতেই হবে।
আমি একজন বুদ্ধিমতী নারী হিসেবে সমাজে পরিচিত।
হে ঈশ্বর, আমাকে অন্তত নিজ বাড়িতে মরতে দিও!
এখন একটু ভালো লাগছে।
আমার কিছু খাওয়া দরকার। আমার বড্ড খিদে পেয়েছে।
পাগলের মতো খালি পেটে মদ খেতে গেলাম কেন!
থ্যাঙ্ক ইউ।
তোমার খিদে পেয়েছে?
আমার খাবার থেকে চাইলে খেতে পারো।
বাড়ির কথা মনে পড়ছে?
আমরা সোমবারেই বাড়ি পৌঁছে যাবো।
- আমি কি তখন নানুর বাসায় যেতে পারবো? - একদম সোজা সেখানেই যাবে।
- আমি ওখানে কতদিন থাকবো? - পুরো গরমকাল আর আগামী শীতকালটাও।
তোমাকে ওখানকার স্কুলেই ভর্তি করানো হবে।
- মা কি আমাকে দেখতে যাবে? - তা তো যাবেই।
- আর বাবা? - যদি আর কি, সে সময় বের করতে পারে।
- সে তো ভীষণ ব্যস্ত লোক। - তা ঠিক...
তবে সেখানে দারুণ সব জিনিস আছে। ঘোড়া...
আমি ঘোড়া ভয় পাই।
তাই বুঝি?
বেশ, সেখানে খরগোশও থাকবে। তুমি আঙ্কেল পারসনের সাথে নদীতে ঘুরতেও যেতে পারবে।
নদীর পানি সবুজ বর্ণের। এতটাই স্বচ্ছ যে, নদীর তলানি পর্যন্ত দেখা যায়।
মুখ গোমড়া করে থেকো না।
তুমিও কি আসবে, আন্টি?
তুমি মাছ ধরতেও পারবে।
- কী মাছ ধরতে চাও? - ছোট মাছ। মাঝেমধ্যে বড় মাছ।
আমার পেট ভরে গেছে। থ্যাঙ্ক ইউ।
দরজাটা খুলেই যাও, প্লিজ।
তুমি চাইলে, তোমাকে একটা সুন্দর ছবি এঁকে দেবো।
চিন্তা করো না। মা শীঘ্রই চলে আসবে।
আর আমি তো আছিই এখানে।
বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে তোমাকে। যাক, ভালো।
- কী করছো তুমি? - দেখতেই তো পাচ্ছো, কাজ করছি।
তাহলে, নিজের চরকায় তেল দাও। আমার উপর নজরদারি করো না।
তোমার কি মনে হয়, আমি তোমাকে ভয় পাই?
আমরা বাড়ি যাবো কখন?
হয়তো আজ বিকালেই।
- আন্টিও কি আমাদের সাথে যাবে? - তা বলতে পারছি না।
- এই শহরের নাম কী, মা? - যতদূর জানি, টিমোকা।
এটা কী বাজছে? মিউজিকটা?
- আমার সিগারেট শেষ। - টেবিলের উপর আমার প্যাকেট রাখা আছে।
- আমি দুই-তিনটা নিতে পারি? - নিশ্চয়ই।
থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ।
তোমরা দু'জন আজ রাতের ট্রেনে বাড়ি ফিরে যাও।
আমরা তোমাকে এমন অবস্থায় একা রেখে যেতে পারি না।
আমি এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠিনি। আরও কয়েকদিন হয়তো লাগবে।
- মিউজিকটা কার? - বাখ।
সুন্দর।
আমি কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যাচ্ছি। এই গরম আর সহ্য হচ্ছে না।
- কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবো। - ইস্টারকে কিছু পড়ে শোনালেই তো পারো।
যাও, হুঁশে থাকা অবস্থায় ফিরে এলেই হলো।
একটু বাইরে যাও তো, সোনা। আমি অ্যানার সাথে একটু একা কথা বলতে চাই।
- তোমাকে পড়ে শোনাবো না? - পরে, লক্ষ্মীটা।
- আমি হলওয়েতে গেলাম। - বেশি দূরে যেও না কিন্তু।
- কোথায় ছিলে তুমি? - হাঁটতে বের হয়েছিলাম।
- কোথায় গিয়েছিলে? - ওহ, বেশি দূরে কোথাও না।
- বাহ, দারুণ ঘুরেছো দেখছি। - আমার এখানে ফিরতে মন চায়নি তাই।
- কেন চায়নি শুনি? - এতকিছু বলতে পারবো না।
তুমি মিথ্যে বলছো।
তুমি আগাগোড়া সবকিছু এত শুনতে চাইছো কেন?
অযথা কথা না বাড়িয়ে, আমার কথার জবাব দাও।
আজ থেকে দশ বছর আগের সেই শীতকালের কথা মনে পড়ে? আমরা যে বাবার সাথে লিওনে ছিলাম?
সেই বার আমি ক্লদের সাথে রাত কাটিয়েছিলাম।
তুমি তখনো আমাকে এভাবে জেরা করেছিলে।
তুমি ভয় দেখিয়েছিলে, তোমাকে সব খুলে না বললে, তুমি বাবাকে সব বলে দেবে।
আমি একটা সিনেমাহলে গিয়ে, পেছনের দিকের একটা সিটে বসে ছিলাম।
আমার ঠিক সামনে বসে একটা দম্পতি একে অপরকে চুমু খাচ্ছিল, অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কাটাচ্ছিল।
ওদের কাজ শেষ হতেই, ওরা সেখান থেকে চলে যায়।
এরপর সেখানে একটা লোক আসে, যার সাথে বারে আমার আগে দেখা হয়েছিল।
সে এসে আমার পাশের সিটে বসলো আর আমার হাঁটুতে হাত বোলাতে লাগলো।
তারপর আমরা হলের মেঝেতেই দৈহিক মিলনে লিপ্ত হই।
আর তাই, আমার জামা নষ্ট হয়ে গেছে।
- তুমি কি সত্যি বলছো? - মিথ্যা বলতেই বা যাবো কেন?
তাই তো, মিথ্যাই বা বলবে কেন?
- আসলে আমি কিছুটা মিথ্যে বলেছি। - ব্যাপার না।
আমি একটা দম্পতিকে অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখেছিলাম।
তারপর আমি বারে গেলে, সেই লোকটার সাথে আমার দেখা হয়।
আমরা কোথায় যাবো, বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
পরে আমরা একটা চার্চে গিয়ে, সেখানের একটা পিলারের পেছনে দৈহিক মিলনে লিপ্ত হয়েছিলাম।
ওখানে বেশ ঠাণ্ডা ছিল।
বুঝলাম।
পরের বার থেকে, আগে জামা খুলে নেওয়ার ব্যাপারে সতর্ক থাকবো।
তোমার কি শুয়ে পড়া উচিত না?
আমার পাশে এসে বসো।
অল্প কিচ্ছুক্ষণের জন্য।
তুমি কি আবার সেই লোকের সাথে দেখা করবে?
প্লিজ, করো না...
আজ রাতে নয়...
- ব্যাপারটা অসহনীয়... - তা কেন শুনি?
কারণ...
আমার নিজেকে ছোট, তুচ্ছ মনে হয়।
তোমার মনে হতে পারে, আমি ঈর্ষান্বিত।
আমাকে যেতে হবে।
তোমার আমাকে পড়ে শোনানোর কথা ছিল।
তোমাকে কেমন যেন দেখাচ্ছে!
এখন পড়ে শোনালে কেমন হয়?
তারচেয়ে বরং তোমাকে আমার জুডি ও পাঞ্চকে দেখাই।
বাঁচাও! মরে গেলাম গো!
- ও কী বলছে? - তা জানি না।
ও ভয় পেয়েছে, তাই অদ্ভুত ভাষায় কথা বলছে।
পাঞ্চ কি গান শোনাতে পারবে?
এখন রেগে আছে তো, তাই পারবে না।
অদ্ভুত...
অদ্ভুত যে, আমরা দুজন দুজনকে একটু বুঝতে পারি না।
ইস্টার মরে গেলে, খুশিই হতাম।
আন্টি...
তুমি অনুবাদক হতে গেলে কেন?
যাতে তুমি অন্যান্য ভাষায় লেখা গল্প পড়তে পারো।
- তুমি কি এই ভাষাটা পুরোপুরি বুঝো? - না, তবে কয়েকটা শব্দ শিখেছি।
সেগুলো আমার জন্য লিখে রাখতে ভুলবে না।
আচ্ছা, বাবা।
মা আমাদের সাথে থাকতে চায় না কেন?
ওহ, এমন কিছু না, সোনা।
না, মা যখন খুশি তখন একা বাইরে বেরিয়ে যায়।
- ও শুধু বাইরে একটু হাঁটাহাঁটি করতে যায়। - না, মোটেও না।
তার সাথে একজন লোকও থাকে। তারা দুজন দুজনকে চুমু খাচ্ছিলেন।
তারপর তারা একটা ঘরে ঢোকে গেলেন।
- তুমি কি মজা করছো নাকি? - আমি নিজের চোখে দেখেছি।
- তুমি ঠিকমতো গোসল করেছো তো? - না, করতেই কি হবে?
ভেবেছিলাম, এই ট্যুরে অনেক মজা করবো।
- কিন্তু কীসের কী... - আমি বেশ মজাই করেছি।
শুধু তোমার মায়েরই তোমাকে গায়ে হাত দেওয়ার অধিকার আছে, তাই না?
আমরা দুজনেই তোমার মাকে ভালোবাসি।
জানতে চাও, সেই ভাষায় 'মুখমণ্ডল' কে কী বলে?
"নাইগো" বলে আর হাতকে বলে, "কাসি"।
অসুস্থ হবার পর থেকেই, সে নিজের মর্জিমাফিক চলতে শুরু করেছে।
সে সবকিছুতেই আমার দোষ খুঁজে বেড়ায়।
''কী পেটুক রে বাবা!" - ও বলে আমাকে।
''নিজেকে আয়নায় দেখো, কেমন মুটিয়ে গেছো!"
'' তোমার খাদ্য নিয়ন্ত্রণে আনা দরকার।"
আমি খেতে পছন্দ করি।
তার যদি মদ্যপানের মতো বদ অভ্যাস না থাকতো, সেও হয়তো করতো।
আমি ভালো গাড়ি চালাই, যদিও।
এমনকি ইস্টারও এটা মানে।
তুমি ভেতরে আছো?
কী চাও তুমি?
তোমার সাথে কথা আছে।
সে এখানেও চলে এসেছে।
ও কাঁদছে।
কোথায় তুমি?
- কী দোষ ছিল আমার? - তেমন কিছু না।
তোমার নিজের বানানো অনুশাসন ও
নৈতিকতার বেড়াজালে সবাইকে বন্দি করা ছাড়া তেমন কিছুই না।
কিন্তু দিনশেষে, এসব একেবারেই মূল্যহীন।
কেন, জানো?
দাঁড়াও, আমিই বলছি।
তুমি সবসময় নিজের গরিমাকে প্রাধান্য দিয়ে এসেছো।
নিজেকে সর্বসেরা প্রমাণের বাতিকগ্রস্ত তুমি।
সবকিছুতে নিজেকে সকলের মধ্যমণি না করলে...
- তোমার আত্মসম্মানে লাগে। - এটাই কি মানব মনের স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য নয়?
আমি তোমাকে নিজের আর্দশ মানতাম।
আমি তোমার মতো হবার স্বপ্ন দেখতাম।
- আমি বুঝতাম না, তুমি যে আমাকে ঘৃণা করো। - এটা সত্যি নয়...
ওহ, তা আর বোঝাতে এসো না।
তুমি আমাকে কখনোই দুচোখে দেখতে পারতে না, যদিওবা সেটা বুঝতে বড্ড দেরি হয়েছিল আমার।
- আর কোনো এক অজানা কারণে, তুমি আমাকে ভয়ও করো। - আমি তোমাকে ভয় করি না।
আমি ভালোবাসি তোমাকে।
তুমি সবসময় ভালোবাসা নিয়ে বড় বড় বাণী ঝাড়ো।
কেনই বা ঝাড়বো না?
যে এতটা ভালোবাসতে জানে, সেই ইস্টার কী করে এতটা ঘৃণা করতে পারে?
তারমানে তো, আমারই কোথাও ভুল হচ্ছে, তাই না?
তুমি আমাকে যতটা ঘৃণা করো, নিজেকেও ঠিক ততটাই ঘৃণা করো।
তুমি নিজেকে ছাড়া আর কারো পরোয়া করো না।
তোমার মনের ভেতর শুধুই ঘৃণা আর হিংসা।
তুমি তো উচ্চশিক্ষিতা...
আর বহু জনপ্রিয় উপন্যাসের অনুবাদও করেছো
তাহলে একটা প্রশ্নের জবাব দাও তো দেখি।
যখন বাবা মারা যান, তুমি বলেছিলে, " আমি আর বাঁচতে চাই না।"
তাহলে এখনো বেঁচে আছো কেন?
আমার খাতিরে, নাকি ইয়োহানের?
নাকি তোমার কাজের?
নাকি কোনো বিশেষ কারণ ছাড়াই?
তোমার কোথাও ভুল হচ্ছে।
আমার সাথে এভাবে কথা বলার সাহস করো না!
এখান থেকে বিদায় হও! চলে যাও বলছি!
বেচারি অ্যানা।
একটু শান্ত হও।
বেচারি অ্যানা।
ইয়োহান আর আমি একটু বাইরে খেতে বের হচ্ছি।
আমরা দুইটার ট্রেনে বাড়ি ফিরছি।
গরমটা একেবারে অসহনীয় মাত্রা বেড়ে গেছে।
- গুড বাই। আমি তাড়াতাড়ি চলে আসবো। - গুড বাই।
আমাকে একটা কাগজ ও একটা কলম দিন।
প্রিয় ইয়োহান,
বিদেশি ভাষার শব্দগুলো...
ও ছেলেটাকে নিয়ে বেরিয়েছে প্রায় ঘন্টাখানেক হয়ে গেল!
ইরেক্টিল টিস্যু...
এসব সবই স্ফীত টিস্যু ও নিঃসরণ গ্রন্থির কাজ।
একটা স্বীকারোক্তি ছিল:
বীর্যের গন্ধ আমার মোটেও সহ্য হয় না।
আমি গন্ধের ব্যাপারে বেশ খুঁতখুঁতে।
আর জন্মের সময়, আমার গায়েও পচা মাছের মতো গন্ধ ছিল।
যদিওবা তা অল্প সময়ের জন্য।
আমি নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করতে কখনোই চাইনি।
কিন্তু হঠাৎ করে খুব একাকীত্বে ভুগছি।
আমরা যতই বাইরে নিজেকে শক্ত দেখাই না কেন, দিনশেষে এসব মূল্যহীন।
অতীতের ভুলগুলো তাড়া করে বেড়াচ্ছে...
বড্ড বেশি কষ্ট দিচ্ছে...
বড্ড বেশি...
অতীত ও স্মৃতি এই দুটো জিনিস জীবনে...
বড্ড বেশি শক্তিশালী প্রভাব রাখে।
এসব কথা আসলে...
আবোল-তাবোল কথা ছাড়া কিছুই না।
খামাকা সময়ের অপচয়।
আমাকে আমার কাগজ- কলমগুলো দিন।
আমার এখন বেশ ভালো লাগছে। আপনি কি জানেন,
আমার এই অসুখটার নাম কী? 'ইউফোরিয়া'।
আমার বাবারও একই অসুখ ছিল। উনিও অকারণেই পাগলের মতো হাসতেন।
তারপর হঠাৎ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন,
"আমরা অমরত্ব পেয়ে গেছি, ইস্টার।"
উনি অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন...
... কিন্তু শরীর- স্বাস্থ্যের দিকে বেশ লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ লোক ছিলেন।
৩০ টা বিশাল পাথরের সমান ওজন ছিল তার।
উনার কফিন লোকে কীভাবে বহন করেছে, সেটাই মাঝেমধ্যে ভাবি।
আমি প্রচণ্ড ক্লান্ত।
না, আমি এভাবে মরতে চাই না।
আমি শ্বাসরোধে মরতে চাই না।
ওহ, প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম।
আমি এমনটা চাই না। ওটা ফিরে আসুক চাই না।
ডাক্তার কোথায়? আমাকে কি একাই মরতে হবে?
ভয় পাবার কিচ্ছু নেই, আমি মরবো না।
আমি নিজেকে সামলে নেবো।
আচ্ছা।
আমি কথা রেখেছি, তোমার জন্য একটা চিঠি লিখেছি...
মেঝের উপর রাখা আছে...
... তুমি নিজেই খুঁজে নাও।
এটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। আশা করি, বুঝতে পারবে।
আমাদের বের হতে হবে। ট্রেন আর এক ঘণ্টা পড়েই ছেড়ে দেবে।
ভয় পেও না।
জলদি করো, ইয়োহান। কথা শুনছো আমার?
ভালোই হলো, চলে যাচ্ছো তোমরা।
তোমার মতামত জানতে চাইনি।
- এটা কী? - আন্টি আমার জন্য একটা চিঠি লিখেছে।
দেখি একটু।
''প্রিয় ইয়োহান, বিদেশি ভাষার শব্দগুলো..."
বাহ! বেশ তো!